Il caldo

E’ una coltre il caldo
smorza, attutisce i suoni
fa sussurrare le voci –
colla è la pelle
accoglie la coltre
e la respinge
e i sussurri
che non portano il fresco
non fan pensare al fresco –
la coltre è densa, invisibile
un cubo impenetrabile
tra me e il mondo
è una nebbia
tra me e il giardino,
il prato, il cielo