L’archivio delle storie

Per tre quarti della mia vita ho sempre pensato di aver solo perso tempo.
In storie malandate, a lavorare, in casa a leggere o a far niente
in giro senza un vero scopo.
Invece.
Raccoglievo materiale per adesso. Adesso che scrivo. 

Riccione

Una gran calma, me la ricordo sempre.
Ero piccola, quindici anni, forse diciassette.
Sulla riva del mare mitico di allora di Riccione in un’ora in cui tutti se ne erano andati a pranzo o lo stavano per fare. Ero su un lettino, credo fossero di tela allora. Ero vicino alla riva del mare. Sentivo le ondine frangersi con un suono di risacca, sempre uguale, sempre uguale. Ce l’ho ancora nelle orecchie. Io ero lì che prendevo il sole e senza volerlo, deciderlo, come accade ora ansiosa come sono, spontaneo avvenne che il suono sempre uguale, sempre uguale mi prendesse e mi portasse nel luogo astratto dove quel suono era. Mi catturò e stavo così bene come non sono stata mai più dopo. Sarei stata lì ancora, ancora, per sempre se questo fosse stato umanamente possibile. Ma poi mi chiamarono e dovetti andare via, a casa, a pranzo.Lasciai quello stato calmo, assente, vuoto di vita, problemi, vuoto anche di mente. C’era solo quel suono della risacca così calmo, così caldo, accogliente e c’era qualcosa di altrettanto astratto e mitico che era la mente di quella ragazzina di 15,17 anni.
Ora medito per calmarmi, ma è un’azione. E’ una decisione. Non funziona in maniera così assoluta come quella volta, quell’unica volta sulla riva del giovane mare di Riccione. 

La brevità nello scrivere

Adoro la brevità della Duras. Non è uno stile scelto, cercato. E’ come in Kerouac, è la sua voce.
Altri scrivono centinaia di pagine, senza essere Proust, Dostoevskij, o Tostoj.
Si ripetono. Ripetono le stesse scene delle prime trenta pagine con altri dettagli e situazioni. La Duras migliore no; lei si mostra, e per farlo non c’è mai bisogno di troppe parole. Te la spiattella la vita, come un cibo che non hai richiesto in un ristorante dove non eri mai entrato. La Duras fa così. Ti porta una pietanza che non avevi chiesto. Te la mette davanti. La devi guardare. La vita. Senza la finzione

Immagini e scrittura

Foto di Dianella Bardelli

 Foto di Dianella Bardelli

Mentre le vivi non sono ancora storie.
Sono un misto di emozioni e sensi, pensieri, azioni e reazioni.
Dopo, ma anche dopo tanto tempo, la mente li organizza e diventano scene, brevi film
che vedi a occhi chiusi.
Ecco perché Kerouac prendeva sempre appunti. Dopo riaffioravano sotto forma di immagini in movimento. La prosa spontanea dà loro voce. Anche la poesia.
le improvvisazioni di scrittura sono solo il registratore di immagini.

L’improvvisazione di scrittura è lo stile della mente

Nella letteratura italiana  c’è l’impero della tradizione. Molti pensano che nella poesia non si siano fatti passi avanti dopo Dante e Petrarca. Secondo loro il poeta è colui che lima i suoi versi, cioè li abbellisce. Questo avviene perché in Italia non si sa improvvisare. Si pensa che in poesia improvvisare non si possa fare. Magari in teatro sì, in poesia no. Quelli che pensano così non sanno che l’improvvisazione poetica è uno stile, fa parte di un canone un bel pò successivo a Dante e Petrarca. Fu inaugurato da Jack Kerouac e Allen Ginsberg negli USA a partire dalla metà degli anni ’40. Jack per primo capì che l’improvvisazione di scrittura è lo stile della mente. E’ il ritmo della mente. Sì, perché l’unione di cuore e pensiero ( la cosiddetta ispirazione ) produce in poesia ( ma anche in prosa ) un ritmo determinato, un andamento molto determinato ma spontaneo, che in qualto tale non si può correggere. Oppure lo si può fare in minima misura e non per abbellire, confezionare meglio il prodotto.

Ludwig Börne e come farsi venire idee per scrivere

“Per tre giorni consecutivi sforzati di scrivere qualunque cosa ti passi per la testa rimanendo sempre spontaneo e sincero. Scrivi ciò che pensi di te stesso, delle tue mogli, di Goethe, della grande guerra turca, del Giudizio universale, dei tuoi superiori, e rimarrai stupito scoprendo quante nuove idee si saranno palesate. Ecco, queste sono le basi dell’arte di diventare uno scrittore originale in tre giorni”.
( Ludwig Börne )

Raccontare usando la forma del poema

Scrivere usando la forma del poema  come fa Allen Ginsberg in “Howl” e “Kaddish”, consente, rispetto alla solita e “normale” prosa, di essere più liberi di dire, stra – dire e di stra – fare. Di semplificare o complicare, perchè la poesia alla Ginsberg non ha gli stessi vincoli lessicali, grammaticali, stilistici della prosa, anche di quella spontanea di Jack Kerouac. E quando in Ginsberg il poema stupisce laddove appare oscuro, in realtà obbedisce ad un suo interno ordine – disordine mentale. Quello dello specifico momento che sta vivendo il suo autore mentre scrive. Perché in Ginsberg ( come in Kerouac ) scrittura e spirito coincidono.

Sulla scrittura frammentaria

La scrittura frammentaria non è di quelli che non sanno scrivere. A parte i greci e gli altri autori antichi delle cui opere ci sono pervenuti solo frammenti, la scrittura frammentaria è uno stile. E in fondo anche i frammenti greci o romani lo sono. Perché il frammento di per sè ha un fascino tutto particolare, soprattutto perché più del testo completo e/o perfettino, evoca chi lo ha scritto; leggendo un frammento antico noi assaporiamo l’epoca intera in cui è stato scritto, il paesaggio di quel tempo e quel momento, la mente, il viso, l’abito e tutta la figura fisica e mentale di chi materialmente scrisse quel testo.
Quindi, a mio parere ( e dato che adoro tutto ciò che è imperfetto, improvvisato, difettoso)
, il frammento antico o il testo volutamente frammentario moderno rappresentano entrambi una forma ben specifica di stile. Tra i miei autori prediletti il più grande tra gli scrittori frammentari è Kerouac. In lui è frutto di un mostruoso talento, di una mostruosa vita complicata e “frammentaria”. Da una parte il tepore della casa-rifugio della madre, dall’altra la vita tra i beat, tra feste, alcool, droghe e viaggi.