Scrivo molte poesie che raccolgo in due blog; alcune nel 2008 le ha pubblicate L’editore Raffaelli, la raccolta si intitola “Vado a caccia di sguardi”. Sono poesie di stampo naturalistico e hanno quasi tutte a che vedere con i dintorni campestri del luogo dove vivo e con il mio approccio al Buddismo. Poi ho continuato a scriverle, sono il mio diario personale su quel che accade dentro e fuori di me; sono una forma di testimonianza. Quest’anno ho raccolto in un libretto autoprodotto al computer tutte quelle che sono il frutto di un mio piccolo volontariato presso l’Hospice di Castel San Pietro Terme, vicino a Bologna per un progetto chiamato “Il thè del mercoledì”. Si tratta di questo: ogni mercoledì pomeriggio noi volontari offriamo ai pazienti, ai loro visitatori, e al personale sanitario presente libero da impegni, thè, caffè, dolciumi vari e soprattutto compagnia e chiacchiere. Il tutto avviene nella bella tisaneria dell’Hospice.

Le poesie contenute in Oggi all’Hospice quando un luogo diventa persona, sono tutte nate prima o dopo ogni mercoledì pomeriggio, in macchina, appena arrivata a casa, o prima di entrare all’Hospice stesso. Sono poesie personali e rivelano esplicitamente e senza mediazioni estetiche stati d’animo e com’è per chi non abbia una formazione professionale ad hoc essere così vicino alla sofferenza e alla morte. Testimoniano anche i motivi superficiali e meno superficiali che mi hanno portato già da alcuni anni a frequentare l’Hospice. All’inizio fu il bisogno di avvicinarmi alla morte in maniera non teorica e generale, ma concreta; andare dove la morte avviene, dove la morte si vede mentre accade, in chi accade. Quello che di me mi stupì fu che ebbi fin da subito la sensazione di trovarmi in un “luogo amico”, un luogo del dolore, sì, ma anche del suo sollievo. Infatti gli Hospice sono i luoghi delle cure palliative, che prima di tutto cercano di eliminare il dolore fisico e poi anche quello psicologico grazie alla presenza di psicologi specializzati.

Ora ho un altro tipo di consapevolezza rispetto a quel bisogno che mi aveva inizialmente portato all’Hospice. Intanto ho capito che la vicinanza all’altrui morte non allena alla propria; però ci si familiarizza non con l’idea ma con la realtà della propria morte. Un po’ quello che faceva Allen Ginsberg in India negli anni ’60:

 

Allen Ginsberg andava ai Gat di Calcutta

 

Allen Ginsberg andava ai Gat di Calcutta

dove la gente arrivava morta

e veniva bruciata su grandi pire –

ci andava per abituarsi a morire

per abituarsi all’idea di cos’è morire

essere morti –

era la sua terapia

la sua scuola di formazione –

dal punto di vista egoistico

vado per lo stesso motivo

all’Hospice

dove la gente è malata e muore –

poi c’è l’altro motivo:

che lì, non so perché,

sto bene

***

L’idea della mia morte non la scaccio più, ma questo non vuol dire che per me sia diventata una cosa normale. Ora il mio piccolo volontariato all’Hospice è meno pieno di entusiasmo per me stessa, ma al contrario è po’ più carico di semplice attenzione verso gli altri; questo almeno è quello che cerco di fare.

Come si vede qui:

A volte

 

A volte sono piena di timori

per me, per loro

per cosa dire

e cosa fare

offrire il thè caldo o freddo

o invece non offrirlo

e attendere

un loro cenno

una loro disponibilità –

nei momenti migliori

sto con quello che c’è lì

senza richieste, aspettative

è la tavola apparecchiata

che fa il grosso del lavoro

***

Soprattutto all’inizio, quando cominciai ad imparare a conoscere le persone che lavorano e vivono all’Hospice, le loro amorevoli cure, i riti e gli usi di questo luogo, capii che quello che si pensa “fuori” degli Hospice non è vero; non solo i luoghi dove si muore. Come mi disse la psicologa che allora era presente nell’Hospice:

“Mi piacerebbe sfatare il luogo comune che negli Hospice si va a morire; è un luogo dove si vive, c’è vita, d’altra parte si muore in tutti i reparti, e fuori dagli ospedali… semplicemente l’Hospice è un posto più raccolto”. (http://www.lankelot.eu/letteratura/bardelli-dianella-hospice-di-castel-s-pietro-terme-assistenza-domiciliare-integrata-inte).

E così su questo tema scrissi “Muri”:

 

Muri

L’emozione che ti viene

è come un’onda

con la quale vorresti abbattere

questi muri

e la costruzione stessa

e permettere

a quelli di dentro

di stare con quelli

di fuori-

abbattere questi muri-

o almeno costruirne

di trasparenti

che si possano

attraversare con una mano-

che siano liquidi

fatti di uno strano materiale

non ancora inventato

ma che lo sarà-

in cui

vita-malattia-morte

non siano così

crudelmente separate-

vedere il mare

assaporare con la mano

la sabbia-

sentire il vento

fino all’ultimo-

fino all’ultimo

minuto

secondo

fino all’ultimo respiro-

vivere insomma-

prima e anche dopo la morte .

***

Interessandomi di buddismo tibetano ho sentito molte volte Lama e insegnanti parlare di Impermanenza. Ma quando esci dal discorso teorico e l’impermanenza la vedi, la tocchi succede questo:

 

Impermanenza

Si parla di impermanenza-

la si definisce

la si descrive

come si fa con i fatti-

i fatti verificabili della vita-

ma c’è anche il sentimento dell’impermanenza-

quando tutto esplode, si dissolve

si rompe:

legami, viaggi, oggetti

discorsi

insomma tutto ciò

di cui è fatta la nostra vita-

voglio dire

che quando la tocchi

davvero

non è così semplice

asettica evidente

come quando la senti descrivere

o la descrivi-

come quando la senti insegnare

o la leggi-

quando ti capita

o gli capita

quando la vedi capitare

allora c’è anche

il sentimento dell’impermanenza

ed è tutta un’altra cosa, amici-

allora è perdita

non solitudine

neanche cenere

perché non c’è qualcosa

che si distrugge

non c’è distruzione-

tutto rimane lì

è esistito- esiste ancora,

ancora per un po’ –

ma c’è già perdita

nel senso letterale della parola:

una cosa che si perde-

e allora

volgi lo sguardo al cielo

alle nubi

per assorbire

anche questa perdita

questa separazione-

siamo tutti oggetti

a cui teniamo

e man mano perdiamo

e non troviamo più

***

Osservando medici, infermieri e tutto il personale sanitario, osservando gli ammalati e i miei colleghi volontari spesso mi meraviglio di questo:

 

All’Hospice

 

E’ come se i gesti

avessero un modo diverso

un valore diverso

come se anzi

qui acquisissero un valore

che altrove

non hanno più

o non hanno mai avuto –

gesti di mani

di occhi

di mente –

gesti

che qui hanno un peso

perché nulla qui è per caso

e di questo:

 

Natale all’Hospice

A volte

basta

stare uno accanto

all’altro

senza neanche

guardarsi

senza neanche sapere

che si è vicini di sedia

mentre si ascolta un canto di Natale –

a me è bastato

 

e anche di questo

 

La preghiera

Ho pregato per lui

abbiamo pregato per lui

e tu hai detto

preghiamo anche per te –

facciamo circolare preghiere –

sono il saluto semplice

al mondo

***

Poi c’è il dolore, quello dei pazienti e quello dei loro familiari:

***

 

La prova interiore

Com’è guardarsi

negli occhi nella malattia?

Temere per lui/lei

trattenere la disperazione e il pianto

gioire del suo sorriso

che scaccia la morte nera

la fa per un attimo

bianca di luce –

voglio le prove

voglio dentro di me le prove

della nostra

prossima vita

***

 

Riferimenti in internet:

http://poesiaprosaspontanea.wordpress.com/category/hospice/

http://www.lankelot.eu/letteratura/bardelli-dianella-hospice-di-castel-s-pietro-terme-assistenza-domiciliare-integrata-inte

http://www.volontariato-cspt.org/vinco-club.htm

 

Per chi fosse interessato a ricevere una scelta di poesie in formato digitale, potete richiedemela al mio indirizzo mail: [email protected]

è possibile riceverla sia impaginata a libretto sia no

apparso precedentemente in http://samgha.me/2014/06/27/oggi-allhospice-quando-un-luogo-diventa-persona-poesie-di-dianella-bardelli/